Días de lluvia

  En los días de lluvia 

las madres recomiendan

revisar que vas con botas altas,

que no pises ningún charco,

y si a la mínima lo pisas,

de pronto llega

un mensaje de tu madre diciéndote

"¿estás bien?" 

mientras tú te preguntas

"¿cómo lo sabes?"

también revisan

que lleves una segunda prenda de emergencia

que te abstengas de manga corta

para que los hilos de los brazos 

no se llenen de inmensos collares de agua.

 No te dejes el paraguas

en la barra de ningún bar,

y si vas al baño no salgas

con la bragueta abierta

ni con un cacho de papel en el pie.


Pero, al final del día te paras a reflexionar
y piensas que no has cumplido
con ninguna de esas cosas.
Te sientes con una gran pesadumbre,
con remordimiento,
pesar,
abatimiento,
dolor
y
agobio.
Y ella solamente se calla, me mira resignada
y me prepara la bañera con infinita ternura.
mientras tú piensas que mañana
puedes ser mejor persona de lo que fuiste hoy.